אשר פלמר, תלמיד ישיבה ששירת כלוחם סטי"ל בחיל הים, נגן כינור, היה אמור להתחיל לימודי הנדסה באוקטובר שעבר. בנו, יהונתן בן השנה, היה תינוק יפה-עיניים וחייכן שהתחיל ללכת בגיל עשרה חודשים.

בדיוק לפני שנה נרצחו שניהם, יחד, בכביש מקריית ארבע לירושלים. אשתו פועה נשארה לבדה, בלי בעל ובלי ילד, עם בטן של חודש חמישי וידיים ריקות. אחרי שילדה בת, לפני שמונה חודשים, שאלתי אותה אם יצא לה להיפגש עם עוד אנשים במצב שלה - מישהו שאיבד את כל משפחתו בנסיבות טרגיות ונשאר לבד. היא ענתה שחוץ מהמקרה המפורסם של דוד חטואל, לא שמעה על עוד כאלה מהתקופה האחרונה. היו כאלה בשואה, שריד בודד ממשפחה שלמה, אבל לאחרונה לא.

חלפה שנה מאז. זו היתה השנה של אודים מוצלים מאש, שבה לא הפסקנו להזדעזע מכותרת אחר כותרת על משפחה שנמחקת כמעט כולה, וענף אחד בודד שנותר בחיים: אביבית שאער מרחובות, שאיבדה בעל וחמישה ילדים בשריפה; אווה סנדלר מטולוז, שבעלה ושני ילדיה נלקחו ממנה בפיגוע; רחלי אטיאס בת ה-7, שעמדה מול שורת מצבות ארוכה - הורים ושישה אחים ואחיות. פועה, אביבית, אווה, רחלי. ארבע נשים, ארבעתן דתיות, שבתוך השנה החולפת וקללותיה נחטפו מהן כל אלה שמילאו את עולמן בהמולת חיים שמחה. הן נשארו לבד (אווה ופועה עם בטן הריונית), בתוך שקט נוראי.

איך אפשר להסביר את זה? אי אפשר להסביר. ואולי דווקא בשל כך, בשל ההיעדר המוחלט של תשובות, זה קרה לנשים מאמינות. אמונה בבורא עולם ובהשגחתו אינה נבחנת כשאראלה מתקשרת והבית נקי וכולם בריאים. אמונה היא היכולת לדמיין אור כשאתה בבור חשוך. והנשים הללו, נשות השנה שלי, הן אור אחד גדול.

*   *   *

רבי נחמן מברסלב שאל פעם איך נמדד אדם. לא בלימוד, אמר רבי נחמן, ולא במצוות, אלא במספר הפעמים שבהן הוא היה מוכן להתחיל הכל מחדש.

האם הייתם מוכנים לעבור את השנה הזו שוב? האם במהלך השנה ניצלתם היטב את הימים והשעות והדקות? האם רחב לבבכם? האם תיקנתם משהו? האם הוספתם משהו?

מצד אחד, אם אתה חי נכון - תהיה מוכן לחזור על הכל. אם יהיה זה שנית אל יהיה זה אחרת. מצד אחר, תכלה שנה וקללותיה. בעברית השורש "שנה" מתייחס גם לשינוי - היבדלות, היפוך, מפנה; וגם לגלגל החוזר ונשנה - שינון, חזרה, מעגל.

שנה חדשה באה. קודמתה פוקעת. אנחנו מייחלים לשינוי אבל מוכנים לחזור על הכל. ונראה שלא מדובר בשתי צורות הפוכות של הסתכלות - מהלך לינארי או מהלך מעגלי; זוהי ספירלה. חוזרים לאותה נקודה במעגל, אבל עולים מעלה.

שנה טובה!