אם היו אומרים לי

ואם היו אומרים לך, שכל חלומותייך יתגשמו?

זה התחיל בשיחה אחת באמצע הלילה. הוא, אני, ומעלינו השמיים. "למה לחיות?" הוא שואל. ואני, אין מילים בפי. הרי גם אותי טורדת אותה שאלה. "אולי יום אחד אהיה כוכב," הוא אומר ומצביע על השחור שעוטף את העולם. ובליבי שלוש מילים: כל כוכב נופל.

ואם היו אומרים לך, שחייך הם אמת צרופה אך גם שקר גמור?

זה המשיך בשיחות קטנות ושאלות גדולות, תהיות בתוך הלילה ומחשבות שאיש לא יכול להבין, גם לא הוא. "הרצון להיות טוב," הוא ממלמל. ואני, שכבר שכל בראשי והניסיון הוא ידידי הטוב ביותר, אבטל את דבריו ואומר: הטוב הוא נחלת המתבוננים. אך צו ליבי לא ייתן לי לשרוף את האמת התמימה בה הוא מתעקש להתעטף. וכי מה נותר לי מלבד האמת?

ואם היו אומרים לך, שהקור שבלב חזק יותר מכל החורפים יחדיו?

והשיחות הקטנות נהפכו אט אט להוויה אחת, ידיעה ברורה. "הפחד הוא ידידי, אך גם האוייב שלי" הוא אומר בשקט, בפחד. והפחד הוא הדרקון השומר שלי ושלו. ומתי ילדים מתבגרים ומבינים שדרקונים לא רק נושפים אש, אלא גם מגנים על חלשים? "אם היה לי מטבע זהב, הייתי העשיר באדם," ואני, בליבי שיר וילדים שמתבגרים.

ואם היו אומרים לך, שסוף העולם הוא תחילתו של הים?

יושבים על הקו הדק, הלא מורגש, שבין מים ושמיים. בין אדם לאדמה. "אם הייתה לי ציפור נפש," הוא שואל, מחווה אל האופק. וכל רצוני היה לאחוז אותו בזרועותיי, שלא יעוף בעקבות נפשו. "אסור ליפול," אומר. הנהון קל מצידי, זה כל ההבדל בין הסכמה לשתיקה מפורשת. והוא צוחק, אם יש ציפורים בגן עדן.

ואם היו אומרים לך, שהפרידה קשה יותר מהמוות עצמו?

ועיניים עצומות, וחיוך דקיק. והוא עודנו אך איננו. "בליבי תפילה ושיר," יאמר לפני שייגמר. ובליבי דמעות. "האם ישנם רגעים, שהם טובים יותר ממה שהיה?" שואל. ואני, מי אני מולו. כאין וכאפס, והוא כבר מלאך.

ואם היו אומרים לך, שהאובדן הוא הרצון לחיות ולמות יחדיו?

אחריו נשאר רק האין והיש. ובליל של קולות וצבעים וריחות וכל מה שהוא עכשיו ואחר כך ואתמול ואולי בעוד עידן. אינני מן המבינים מהר, מן המעכלים. ואולי קיבה כמו שלי לא מסוגלת לעכל. הרי לפני רגע ישנו ועכשיו איננו.

ואם היו אומרים לך, שככה מרגישים מלאכים?

שנה ועוד שנה, ובלב אני כבר מן הקשישים בני המאה, הסופרים על כף ידם את ימיהם. צוואתו לחיות, משנתו לשאול שאלות. ובלילה חשוך, כשמעליי השמיים וכוכב אחד שבו הוא דר, אשאל:

"ואם היו אומרים לך, שלא כל החלומות מתגשמים?"

ובליבי תפילה, אם יש אלוהים בשמיים.

ואם היו אומרים לי, הייתי מאמינה.