היו הדברים מעולם.

לא היו הדברים מעולם, אבל הם לגמרי יכולים לקרות.
ולאף אחד לא באמת יהיה אכפת.

20:00: יציאה מבית אל. waze מסמן שיש פקק בגבעת אסף בגלל עבודות בכביש, הוא לוקח ימינה לכיוון "ציר הזבל" ומתחיל לרדת לתוך הוואדי.
20:04: עמוד חשמל ראשון, עמוד חשמל שני, טיפוס לרכס ממול ועוד פיתול.
לילה, חושך, שיר שקט ברקע, רק הוא וההגה לבד.
‏
20:06: מאחורי הפניה שמאלה לכיוון המזבלה הם חיכו לו. עומדים מאחורי בטונדה ובידיהם M16 מקוצרר אותו גנבו בדואים בצאלים כמו שבועות לפני כן.
הם מעבירים את הנצרה לצרורות ומתחילים לטווח. 
‏
20:07: ברגל כאובה הוא מצליח ללחוץ על דוושת התאוצה ולהתרחק מהם. מדמם וכואב הוא מגיע לשער של היישוב פסגות. בכוחות אחרונים הוא צופר צפירה ארוכה ומאבד את ההכרה.
‏
20:09: השומר בש.ג. רואה את הפורד המרוסקת ומזעיק את כוחות ההצלה.
‏
20:13: מבזק עולה באתרי האינטרנט.
‏
20:15: רופא קובע מוות, מתנדב עם סמארטפון שולח תמונות לכל כלי התקשורת דרך whatsapp לאחר שמחק את מספר הרכב,
קרוב משפחה מזהה את הלכלוך האדום על הדלת ועושה 1+1 מי הנרצח.
‏
21:02: בחור צעיר שעובד במוקד של עפרה מדליף את התמונות ממצלמת האבטחה דרך הסלולרי שלו.
הודעת פוש לא זהירה והסרטון גורמים למשפחה של הנרצח לזהות את מספר הרכב ולהבין לבד.
‏
21:20: בטלוויזיה עסקים כרגיל. זה לא אכפת לאף אחד. זה רק מתנחל.
‏
22:30: השם מותר לפרסום. גדודי עיתונאים צרים על הפייסבוק של הנרצח כדי לחפש שם תמונה פוטוגנית לכתבה ראשית.
‏
02:00: סגירת העיתונים. התמונה מגיעה לעמוד 2 של "ישראל היום" ולעמוד 17 של "ידיעות".
‏‏
בוקר. יום חדש.
‏
‏‏
11:00: ערוץ 7 מסקר את "היום שאחרי" .
‏
13:00: בכנסת. רה"מ בישיבת סיעת הליכוד מזועזע, מבטיח ללכוד את הרוצחים ומבטיח שוב את אותם 296 יחידות שהבטיח בפעם שעברה, אבל הפעם באמת.
‏
תם הטקס.